Banten through the Art of “Eyewitnesses”

All you gracious guys and gals reading this post, please, don’t you boo me, for this was the first time I ever paid a visit to this museum, ever since it was inaugurated by Mr. Rano Karno, the Governor of Banten, on 29 October 2015. Anyways, have you?

The State Museum of Banten Province, as you might have been aware, was formerly a governor’s office. Known as a cultural heritage site, the building used to function as a resident office, or Karesidenan Banten, during the Dutch East Indies era. Following the completion of the new governor’s office construction, it was then converted to be a museum: a Bantenese society’s longtime wish to have their own primary place for experiencing art, culture, history, and science.

“Saksi Mata”, Banten Fine Arts Grand Exhibition 2016. Yep, that was the booster of me getting my skinny, cool ass over. As I told you earlier that this was my first-ever visit, I reckoned this had to be one captivating event. It turned out to be funny at first.

When I first stepped across the main gate, the guards seemed to colour me stunned, stupefied, anesthetised, lobotomised—it isn’t unnatural, though. Who wouldn’t? I taintlessly asked one of them, “which one is the museum?”, while I should’ve not for the building complex was far from intricate. The guy questioned where I came from and in less then a second I thought I had never felt really bad about myself. I felt estranged, exiled, secluded, alienated. I mean it’s my dang home? I took note of that.

I was pretty fascinated there were millennial specimens hung around. Not a massive number, but quite many. Others were some parents bringing their kids together. After signing the guest book and entering through the doorway—ah, it was nice—I overheard a remark from one of the girls in headscarf around me, whom I suspected a college student, roughly as follows: “Hey, quit snapping. Write down a thing or two about the paintings; it’s the assignment given.” Ah, so. Why the museum was being crowded by them fine young people had been explained.


Doesn’t look crowded to you? The others were busy in another corner observing or taking pictures next to the artworks (thank God there were no selfie sticks!), having a casual talk with the artists, or I couldn’t seem to get a better image.

What caught my eyes first was the foreword from the exhibition curator, Firman Lie. The title “Saksi Mata”, or “Eyewitnesses”, was given to place Bantenese artists as the beholders, in a way to representing the existential statement within their visual works. As the eyewitnesses, the artists identified a narrative development that determined the various formulations of fine arts identity, definition, and social category, as a part of Bantenese society. I myself could see a chain of Banten’s diverse visages throughout my sighting. A picturesque Banten with its natives and local wisdom, a rapidly-growing Banten coupled with the consequent flaws here and there, a tyrannical Banten that has long been known to shape sufferings…

Right, before we start, please be aware that any perceptivities written are of my own senses. The artists could mean otherwise, and you might perceive otherwise. Thank you, here’s your coffee.

It was a series of naturalistic, realistic, and romantic paintings that gave me the warm welcome. “Cibeo” by Sutaryat, “Anyer” by Ade Paker, “Parukuyan Tatar Sunda” by Nurzad were among them, giving me the peaceful vibes of a rural life. There was also this one that I liked, “Menyaksikan Perubahan” by S. Bahri: a herd of cows eating grass with a background of construction put up by two men who appeared to be farmers.


“Cibeo” by Sutaryat. One of Inner Baduy villages, located in Lebak.


“Menyaksikan Perubahan” by S. Bahri. The construction laborers once got to plow our rice fields.

I went to the next chamber on the right just to come across a large painting called “Dinasti Kekuasaan” by Ali Bone. It was a depiction of a ruling authority dressing up in Arabian clothes having a grand ball around those who happened to be tortured slaves. I could spot about two or three horrific monsters, some of them were in armor and tie. A number of flying cars and planes driven by modern-looking men spread in the sky, while the building beneath was…the Great Mosque of Banten. Well, to me it was a seem-unending-arbitrariness summed up perfectly in one painting.


“Dinasti Kekuasaan” by Ali Bone. Arbitrariness, now and then.

Now we shall proceed to the next core, which talked about the psychology within people of Banten. The painting called “Matahari Terbit” by  U. Sanoesi Didjaja sent me chills by depicting an old man pushing a bicycle that carried a bunch of coconuts—the artist was there talking with a group of college students, and oh, the old man in the painting looked exactly like him. Meanwhile, the sculpture of a man with his legs chained titled “Suluk Banten” by Herman Kuncung represented one’s burdensome spiritual journey. A wooden-framed photograph named “Rintih Kejenuhan” by Ahmad Jazili and a painting called “Terkekang” by Antoni Budi Mulia shared a similar idea about one’s surfeit.


“Rintih Kejenuhan” by Ahmad Jazili. One is able get rid of surfeit by letting go of control. At least that’s what I absorbed.


“Terkekang” by Antoni Budi Mulia. Another overhearing, this time from a boy: “Stay back, he might eat you.” Nah, don’t be silly.

Now let’s go through some satirical works. “Kaum Penyiyir” by Iman Tole quite possibly would hit so many of you right in the feels; I mean is there anyone who doesn’t find social media the best platform to scoff at someone…yet? Or maybe “Lelakon (Dinasti Politik)” by Yudi Noviansyah could do it justice way better with its scoldings towards the local election, money politics, and government employees, or as he mentioned it: Pegawai Negeri Setan. “Di Ujung Cula” by Tubagus Patoni criticising the forest loss was so gorgeous, it could be my favourite, if only…


“Kaum Penyinyir” by Iman Tole. No words in particular.


“Lelakon (Dinasti Politik)” by Yudi Noviansyah. It was the only artwork sold so far. Apologies for the blurry image.


“Di Ujung Cula” by Tubagus Patoni. I hate to say it but this lovely painting was totally ruined. I couldn’t help laughing at the paper that read: “Yang sangat menyedihkan bagi pohon adalah ketika dia tahu bahwa gagang kampak terbuat dari kayu.”

Guys and gals, there were two paintings I found having certain positive energy. The rest was completely amazing but these two were exceptional. The first painting was “Satu Arah” by A. Inayat—out of the positivity I felt in such a way I couldn’t explain, I hadn’t actually digested the message the artist was trying to say. The other one was “Penjaga Tanah Merdeka” by Sutarno: a man of Baduy tribe wearing a gas mask, equipped with two cleavers was seen standing in front of what seemed to be refineries, or whatever they were called.


“Satu Arah” by A. Inayat. The siblings, to me, are the epitome of hope. A child is the hope anyone can never take.


“Penjaga Tanah Merdeka” by Sutarno. This was powerful in so many levels.

For your very much information, this Banten Fine Arts Grand Exhibition 2016 will close on 4 December. I didn’t take images of all the artworks displayed, and I assume you wouldn’t want to remain sitting for another minute to read. So, if you haven’t, why don’t you come to the museum yourself, to witness Banten? I promise it will cost you no efforts: it’s right in the downtown, the environment is quite friendly with shady trees and nice guards, and you can happily get in with a zero-rupiah price. More importantly, it’s art you’re going to see.

“Where are you from?” asked one of the guards again when I was heading to the main gate to leave.

I’ll come back to you with an answer, Sir, I really will. I just don’t know when. Your question was of much philosophical significance to my ears, and I think I need to turn to Sartre. [*]


aku kembali padamu

aku kembali padamu

dengan hati yang perlahan kaubasuh, jiwa

yang lembut kauusap

bersama duka yang pelan kauangkat lalu kau ganti

dengan kelapangan

lengang…lengang kini seperti awal.

saat itu ketika aku menjauhimu, tak tampak padaku

bahwa sebentar juga kau tak palingkan muka dariku

maka ketika kini aku membisik, “jangan kau tinggal aku”

kau telah lama mewujud hembus damai angin, bertiup ke selatan dan

kerap belai kulitku: “ketahuilah padamu

aku tak pernah tinggalkanmu.”

ada kau berikanku penghukuman

atas kesombonganku yang tak pelak, tinggi

hatiku yang menyebalkan

tapi tetap kau kasihi aku, kasihi aku.

lewat keliruku aku kembali padamu

dan kumohonkan padamu

pegangi hatiku, usapi kepalaku,

lebarkan pintumu untuk kehadiranku,

biarku jatuh lalu berdiri: menggantung

keyakinan terbesarku

karena kau, kau…

kau dan janji itu jauh lebih besar.

Tatyana Borissovna dan Keponakannya (Bag. I)

Dari Tatyana Borissovna and Her Nephew karya Ivan Turgenev

Pembaca yang baik hatinya, silakan ulurkan tanganmu dan ikut bersamaku. Cuaca saat ini sedang megah-megahnya. Warna biru lembut bertengger di langit Mei. Dedaunan muda yang seolah habis dipoles tampak tenang-berkilat. Rerumputan halus menyelimuti jalanan yang luas, dengan tangkai kecil kemerahan yang kerap digigiti domba-domba. Di kanan dan kiri, di sepanjang lereng-lereng yang miring, gandum hijau melambai-lambai pelan. Bayangan awan melanglang dalam goresan-goresan panjang.

Tampak gelap hutan di kejauhan. Telaga mengilau. Tanah-tanah kecil pedesaan menguning. Riuh senda-gurau melangit, melagu, menelungkup, melompat ke dalam tanah. Kumpulan gagak berdiam di jalanan, menatapmu, mematuk tanah, membiarkanmu mendekat pada mereka, dan dengan dua lompatan menghindar dengan malas. Di bukit yang berjarak dengan jurang, terlihat seorang petani membajak. Kuda jantan belang berekor pendek-berambut kusut berlari di belakang induknya dengan kakinya yang goyah; kita bisa dengar lengkingannya yang cengeng.

Kali ini kita menuju hutan dan menyesap aroma manis-segar yang kuat. Kita sedang berada di perbatasan. Seorang kusir turun. Kuda-kudanya mendengus; jejak-jejak mereka membundar. Kuda di tengah yang diterpa sinar itu menggoyang-goyangkan ekornya dan mendongak pada kuk kayu di atas kepalanya. Sebuah pagar besar berderak membuka. Kusir itu duduk… Berjalan.

Kini kita ada di depan desa. Melewati lima rumah berikut pekarangannya, belok ke kanan, menginjak lubang, melintasi pematang yang jauh di sisinya terdapat telaga. Di belakang kelopak-kelopak bunga lilac dan pohon-pohon apel terlihat atap kayu kemerahan dengan dua cerobong. Si kusir berbelok ke kiri, memasuki pagar besar yang terbuka itu, melewati tiga ekor anjing yang menyalak sambil terkantuk-kantuk. Ia melambai di sepanjang halaman, melewati kandang kuda dan lumbung gandum. Dengan sopan ia menghormat pada seorang pembantu tua yang sedang berjalan ke ambang pintu dan berhenti di depan anak tangga rumah gelap berjendela terang itu… Kita ada di rumah Tatyana Borissovna. Itu dia, sedang membuka jendela dan mengangguk pada kita.

“Selamat siang, Nyonya!”

Tatyana Borissovna adalah wanita berusia 50 tahun. Matanya yang kelabu terlihat besar dan menyolok. Hidungnya agak besar, pipinya kemerah-merahan, dan dagunya berlapis. Tersirat keramahan dan kebaikan di wajahnya. Ia pernah sekali menikah, tetapi tidak lama kemudian menjanda.

Tatyana Borissovna adalah wanita yang luar biasa. Meski hidup dengan harta yang sedikit, ia tidak pernah meninggalkan rumahnya. Berbaur dengan tetangga adalah hal yang jarang dilakukannya; ia tidak menemui dan menyukai siapa pun, kecuali anak muda. Ayahnya adalah seorang pemilik tanah yang miskin. Ia tidak menempuh pendidikan, dengan kata lain, dia tidak memahami Bahasa Prancis dan tidak pernah bepergian ke Moscow—di luar semua kekurangan itu, ia memiliki sikap yang baik dan sederhana, mempunyai rasa simpati dan pemikiran yang luas. Ia hampir tidak terpengaruh oleh prasangka umum soal wanita desa yang ‘tidak bisa apa-apa’, membuat orang tidak sanggup untuk tidak mengaguminya…

Memang, seorang wanita yang hidup lama di desa, tidak berbicara soal ini-itu, tidak mengeluh, tidak mengagung-agungkan orang, tidak pernah terlihat kebingungan atau murung, juga tidak menandakan keganjilan apa pun adalah wanita yang layak dikagumi! Ia biasa mengenakan gaun taf warna kelabu dan topi putih berhias bunga lilac. Keriuhan menyenangkan yang tidak berlebihan adalah hal yang disukainya. Ia menyerahkan seluruh keamanan dan pemeliharaan rumah pada pembantunya.

“Apa yang dilakukannya sepanjang hari?” kau akan bertanya demikian, “apa ia membaca sesuatu?”

Tidak, membaca bukanlah hal yang dilakukannya, dan, jujur saja, buku diciptakan bukan untuk dirinya. Jika di musim salju tidak ada tamu, Tatyana Borissovna duduk seorang diri di tepi jendela merajut kaus kaki; di musim panas ia bertolak ke kebunnya untuk menanam dan menyirami bunga-bunganya, bermain berjam-jam dengan kucing-kucingnya, atau memberi makan burung-burung merpatinya…

Ia tidak banyak mengerjakan tetek-bengek rumah. Namun jika seorang tamu datang—anak muda tetangga yang disenanginya—Tatyana Borissovna akan bersedia melayani: mempersilakannya duduk, menuangkan teh untuknya, mendengarkan pembicaraannya, tertawa, kadang juga menepuk pipinya, meski ia tidak begitu banyak bicara. Jika tamunya mengalami kesusahan, ia menenangkannya dan memberikannya nasihat baik. Banyak orang menceritakan rahasia keluarga mereka dan mencurahkan kesedihan dalam hati mereka padanya, bahkan menangis di depannya! Sesekali ia duduk berlawanan dengan tamunya, bersandar pada siku, memandang tamunya dengan simpati, dan melempar senyum yang menyenangkan, membuat tamunya berpikir, “Betapa istimewanya dirimu, Tatyana Borissovna! Aku akan mencurahkan apa yang kurasakan.”

Orang-orang merasakan kegembiraan dan kehangatan di dalam rumahnya yang kecil dan nyaman itu. Di sana, bisa dibilang, cuaca apa pun selalu terasa menyenangkan.

Tatyana Borissovna adalah wanita yang hebat, dan tidak ada yang meragukan dirinya. Akal sehatnya baik, hatinya lapang dan tegas. Ia memiliki rasa simpati yang hangat, baik pada kebahagiaan maupun kesedihan orang lain—secara menyeluruh, kelebihan-kelebihan pada dirinya merupakan pembawaan, tidak dipaksakan atau pun dibuat-buat. Orang tidak mampu berpikir sebaliknya, juga tidak merasa harus berterimakasih padanya.

Ia suka memerhatikan gurauan dan kekonyolan para anak muda: dilipatnya kedua tangan di depan dada, mendongakkan kepala, menyipitkan mata, duduk sambil menyuguhkan senyum, kemudian menghela napas dan berujar, “Ah, anak-anakku! Anak-anakku!”

Terkadang ada yang datang menghampirinya, meraih kedua tangannya, lalu mengatakan, “Tatyana Borissovna, kau tidak tahu nilai dirimu; untuk kesederhanaan dan kurangnya pendidikan yang kau dapatkan, kau adalah orang yang luar biasa!”

Namanya sendiri pun manis dan dikenal: orang senang menyebutnya, dan nama itu mengundang senyum di wajah mereka. Seringnya seperti ini, sebagai contoh, aku berkesempatan bertanya pada seorang petani, “Bisa Anda memberitahuku jalan menuju Gratchevka?” Jawabnya, “Pertama Anda ke Vyazovoe, dari sana ada rumah Tatyana Borissovna, lalu dari rumah itu akan Anda yang memberitahumu jalan selanjutnya.” Saat menyebut nama Tatyana Borissovna, petani itu seakan mengisyaratkan hal yang istimewa.

Rumahnya terbilang kecil, serasi dengan ciri khas yang ada dalam dirinya. Rumah, cucian, lemari, dan dapur menjadi tanggung jawab pembantunya, Agafya—sebelumnya ia adalah perawatnya, seorang wanita tua yang menyimpan kesan tersendiri dan memiliki pembawaan alami. Ia memiliki dua orang bawahan—dua orang gadis berpipi gemuk dan merah, mirip apel Anotonovsky.

Urusan layan-melayani dipercayakan pada Policarp, seorang pria tua usia 70 tahun yang mengagumkan: berperangai aneh, tetapi berpengetahuan luas. Ia mantan pemain violin, seorang pecinta Viotti juga pembenci Napoleon—atau sebagaimana ia mengoloknya, Bonaparty—dan pengagum burung bulbul. Ia selalu memasukkan lima atau enam ekor burung bulbul ke dalam kamarnya. Di awal musim semi ia duduk sepanjang hari di samping kandang, menunggu kicauan yang pertama. Ketika ia mendengarnya, ia tutupi wajahnya dengan kedua tangan lalu mengerang, “Oh, menyedihkan! Menyedihkan!” dan mengusap air matanya yang meluap.

Policarp memiliki seorang cucu yang kerap kali membantunya, namanya Vasya. Anak lelaki berambut keriting-bermata lebar, berusia 12 tahun. Policarp menyayanginya sekaligus juga sering mengomelinya, dari pagi hingga malam. Ia berusaha agar Vasya dapat bersekolah.

“Vasya,” panggilnya, “bilang: Bonaparty bajingan.”

“Lalu Kakek mau memberiku apa?”

“Apa yang mau kuberikan untukmu…tidak ada. Kenapa, bukankah kau orang Rusia?”

“Aku orang Mtchanin, Kek. Aku lahir di Mtchensk.”

“Ah, dasar anak dungu! Lalu di mana Mtchensk?”

“Aku tidak tahu.”

“Mtchensk itu di Rusia, bodoh!”

“Memang kenapa jika Mtchensk itu di Rusia?”

“Mengapa? Mendiang Yang Mulia Pangeran Mihalo Harionovitch Golenishtchev-Kutuzov-Smolensky, dengan pertolongan Tuhan, mengusir Bonaparty dari wilayah Rusia. Dari situlah lagu itu diciptakan: “Bonaparty tidak ingin menari, ia kehilangan ikat kaus kaki yang dibawanya dari Prancis.” … Kau paham? Ia memerdekakan tanah airmu.”

“Lalu apa hubungannya denganku?”

“Ah! Kau ini memang bodoh! Jika Yang Mulia Pangeran Mihalo Harionovitch tidak mengusir Bonaparty, akan ada prajurit yang memukuli kepalamu dengan tongkat saat ini. Ia akan mendatangimu dan mengatakan, “Koman voo porty voo?” Lalu melempar telingamu dengan kotak!”

“Tapi aku akan menghantam perutnya dengan tinjuku.”

“Tapi dia tetap akan berkata, “Bonzhur, bonzhur, veni ici,” lalu memukul kepalamu.”

“Dan aku akan meninjunya lagi tepat di kakinya yang bengkok.”

“Kau agaknya benar, kaki mereka memang bengkok… Tapi katakanlah ia mengikat tanganmu?”

“Aku tidak akan membiarkannya; aku akan panggil Mihay si kusir untuk menolongku.”

“Tapi, Vasya, katakanlah kau bukan tandingan orang Prancis itu, bahkan dengan Mihay?”

“Bukan tandingan? Lihat saja bagaimana kuatnya Mihay!”

“Baik, lalu kau mau apa dengannya?”

“Kami akan patahkan punggungnya, pasti.”

“Lalu ia akan berteriak, “Ampun, ampun, seevoplay!””

“Kami akan menjawab, “Ini bukan seevoplay-mu, dasar orang Prancis bau tanah!””

“Bagus, Vasya! … Nah, sekarang teriaklah, “Bonaparty bajingan!””

“Tapi Kakek harus memberiku permen!”

“Dasar berandal!”

Tatyana Borissovna tidak mengenal banyak tetangga wanita. Mereka sama sekali tidak ada niatan untuk bertamu ke rumahnya, dan ia sendiri tidak tahu bagaimana menarik perhatian mereka. Suara obrolan mereka membuatnya terkantuk-kantuk; ia berusaha terus membuka mata, tetapi tetap saja tidak bisa. Tatyana Borissovna tidak menyukai pemahaman ‘wanita adalah kekuasaan’.

Salah seorang kawannya, seorang pria muda yang baik hati, memiliki saudari: wanita paruh-baya berusia 38 tahun setengah. Ia seorang yang ramah juga berlebihan, anggun, dan bersemangat. Saudaranya sering membicarakan soal para tetangga padanya.

Suatu hari wanita itu menyiapkan kudanya, dan tanpa memberitahu siapa-siapa ia menuju kediaman Tatyana Borissovna. Dengan tampilan khasnya—topi, tudung hijau dengan motif timbul—ia masuk ke ruangan, menjumpai Vasya yang panik karena menyangka ia seorang penyihir hutan lalu berlari ke dalam ruang menggambar. Tatyana Borissovna gemetar, mencoba bangkit, namun kedua kakinya tidak mampu digerakkan.

“Tatyana Borissovna,” sapa tamu itu dengan suara memohon, “maafkan atas kelancanganku. Aku adalah saudari temanmu, Alexy Nikolaevitch K. Aku banyak mendengar tentangmu darinya, sampai-sampai aku ingin mengenalmu.”

“Suatu kehormatan,” jawabnya limbung.


aku masih punya mimpi itu

benar kata kau pagi tadi aku bangun lagi

dengan baik saja, sewajar biasa:

garis wajah sama, rambut di kening acak,

perut mengadu lapar.

lampu pertunjukan juga masih mengarah

sedang dengan rona sesal aku runduk, terkatung.

tapi tetap aku aktor utamanya!


entah, aku jadi begini melankolis.

kalau kuingat aku tokoh angkuh seangkuh-angkuhnya

dalam naskah hingga—kau boleh setuju—energi alam

harus luluskan apa inginku.

tapi aku jadi rutin putar kemurungan,

sebentar kembali ke nomor-nomor riang.

tapi agaknya kau setuju kalau

aku yang lain tidak pernah benar-benar

bersuka, ‘kan?


sampai tidurku jadi cela sebab

hantu-hantu menghambur, membaur dalam

bau pekat anggur: berpesta.

dipikir aku terlampau patah, pikiranku buncah!


tapi hantu cuma kutu.

dilecuti lembut kata, ia ronta

lalu binasa.

lalu aku cerah,

kemudian kecut lagi.


aku mau turun.

tapi musik terlalu hebat mengalun dan aku

tidak bisa sampai di sini.

…sampai di sini.

Aku Kenal Seorang

Dari I Know Someone karya Mary Oliver

Aku kenal seorang yang caranya mengecup

serupa bunga lagi merekah, tapi lebih gegas.

Bunga itu indah. Hidupnya pendek,

bahagia. Menjaja limpahan

sukacita. Di bentala tak ada yang menikai.

Menyedihkan, bukan, yang bisa ia kecup

cuma udara.


Ya, ya! Kita memang beruntung.

The Royal Tenenbaums: Dad Made It (Nearly at the End of the Road)!


Title: The Royal Tenenbaums

Year: 2001

Genre: Comedy, Drama

Director: Wes Anderson

Screenwriters: Wes Anderson, Owen Wilson

Casts: Gene Hackman, Anjelica Huston, Ben Stiller, Gwyneth Paltrow, Luke Wilson, Owen Wilson, Danny Glover, Bill Murray

Language: English

IMDb Rating: 7.6

Rotten Tomatoes Rating: 80%

Cute! This film is so cute that I was once again reminded that family “isn’t a word…it’s a sentence”. Not only is the Tenenbaum family way unique, the journey of Royal, the head of the family, of becoming a better father for his children—although he seems to fail to be a better husband for his wife (ex-wife, later on, yes, pretty much a spoiler), still—is also captivating. Fatherhood is not an easy assignment, my friend, for real…quite so!

The Tenenbaum family consists of Royal the thoughtless and indifferent father, Etheline the discreet mother, and three bright children: Chas, Margot, and Richie. Royal is a lawyer, while Etheline is both an author and an archaeologist. Meanwhile, their children have their own superb distinction—when the narrator introduces them one by one, Hey Jude plays in the background.

Chas is known for his terrific ability in finance and business at a very young age. He is also quite a scientist: breeding Dalmatian mice to be sold to a pet shop in Little Tokyo. His look resembles Etheline: curly brunette hair with a face of firmness. Chas has a pellet of BB gun inside his left hand from which it is knowingly shot by Royal when they have a shooting game back then.

Chas Tenenbaum

Chas Tenenbaum.

Margot, an adopted child, is a clever young playwright—I saw the books, she adores Anton Chekhov’s works—who wins an award worth $50,000. Royal always feels the need to impudently tell people that Margot is his adopted daughter. It appears that she frequently runs away from home; once she escapes with Richie and camps out at a museum, and some other time she disappears and comes back with half of her finger missing—I found out why next.

Margot Tenenbaum

Margot Tenenbaum.

Richie, the youngest child, is an extremely little tennis talent and a winner of a national championship three years in a row. He is also good at painting; he paints Margot very often and has those paintings displayed in the ballroom. It is obvious that he is Royal’s favourite child. He likes to bring Richie to dogfights while leaving out Chas and Margot.

Richie Tenenbaum

Richie Tenenbaum.

Etheline prioritises the children’s education above all. She writes a book about them entitled Family of Geniuses. Unfortunately, the potentiality and brilliance of the children have to be worn out due to the demolition of the family. Royal and Etheline are separating, though they have not legally divorced. Etheline keeps the house and raises the children alone.

The Tenenbaum children responding to the parting ways of their parents.

The Tenenbaum children responding to the parting of their parents.

There is also this little neighbour who lives across the street, a best friend of Richie, named Eli Cash. He always wants to be one of the Tenenbaums. Eli grows up to be a famous novelist and a drug user—also to look like that guy in Midnight in Paris and one of the screenwriters of this film…yes, Owen Wilson. Great job, dude. What.

Eli Cash

Eli Cash.

The Tenenbaum children grow up further becoming who they are. Chas is now a father of two sons named Ari and Uzi—with a very same haircut and in an identical red sport clothes. His wife dies from a plane crash which makes him overprotective towards his children ever since. The three of them live with a dog named Buckley—thanks to Royal for not bringing Chas to the dogfights. Margot, has not written a play in seven years, marries a neurologist named Raleigh St. Clair. She is still the same secretive Margot: locking herself up, spending most of the times in a bathtub, smoking and watching TV, even secluding herself from her husband. Richie goes away from home sailing in the ocean by a ship, along with the crew, after the tragic end of his tennis career—I found out why later. One time, he reveals that he is in love with Margot to Eli, with whom he has an affair.

Chas and his two sons, Ari and Uzi

Chas and his two sons at the grave of his wife.

Margot starts smoking at the age 12

Margot starts smoking at the age 12.

I love you, Richie (despite those dogfights...)

I love you, Richie (despite those dogfights…also, you are a great son and brother).

Etheline is still an independent woman and a responsible mother. She recently has been proposed by her accountant, Henry Sherman. She gives it a thought and seems to get immensely attracted to him as well. Later, she happens to gather all of the children back to live in the house. How about Royal the inconsiderate head of the family? He plans to get back together with Etheline and tries to ingratiate Chas, Margot, and Richie by manipulating a story that he has been terribly ill from a stomach cancer and is now dying. Among the three children, only Richie who still has the will to genuinely accompany Royal. Chas is still bitter to him—he does not even allow him to get close to Ari and Uzi—and Margot’s attitudes towards him also do not help. Anyway, Royal finally has a chance to live in the house and gets ‘a medical treatment’ (for only six days)—as Richie persuades Etheline, Chas, and Margot to allow him to stay—after seven years of having no contact with Etheline.

Royal trying to convince Etheline

Royal trying to convince Etheline.

Ari, Uzi, your dad won't like this!

Ari, Uzi, your dad won’t like this!

Royal and Henry having an argument

Royal and Henry having an argument.

Richie and Eli are still best friends in spite of everything

Richie and Eli are still best friends, in spite of everything.

So, will Royal beat Henry and win Etheline back? More importantly, will he develop a better relationship with his three children, even become a good grandfather for Ari and Uzi? Will those six days utterly change him as a person?

Family Is A Sentence

Although Margot does not explicitly show any concern to Royal, in one scene she appears to sit next to his bed and both of them watch TV (Eli’s interview, to be exact). I could understand it; she is aggrieved for being no more than an adopted daughter to Royal, for never being invited by Royal to visit her adoptive grandmother’s tomb since she is not her real grandmother, and that Royal does not really value her talent and works.

Royal: He’s not your father. *points at Henry who is standing next to Margot*

Margot: Neither are you.


Royal leaving the house as his play ends.

Meanwhile, Chas is the most resentful. The fact that Royal shoots him intentionally with the BB gun and steals money from his deposit box sickens him. It is hurtful to him that Royal cannot even remember his late wife’s name and does not care about his sons before. Also, he hates it that Royal and Richie are that close. Despite his older brother’s unfriendly behaviour, Richie is still attentive to him much.

Richie: He’s your dad, too, Chas.

Chas: No, he’s not.

Richie: Yes, he is.

Chas: You really hate me, don’t you?

Richie: No, I don’t, I love you.

Richie: Chas… I don’t want to hurt you. I know what you and the boys have been through. You’re my brother, and I love you.

Chas: Stop saying that!

Chas, you are so lucky to have Richie as your little brother!

Chas, you are so lucky to have Richie as your little brother!

With its fabulous narrative style and cinematography, which is very Wes Anderson and Robert Yeoman, The Royal Tenenbaums uplifts a family breakdown in a touching and witty way. There is this scene where Royal thanks Etheline for raising the children and taking them as her first priority. However, Etheline does not think that she makes it, refers to the lives of Chas, Margot, and Richie which encounter quite a psychological disturbance, either because of their broken childhood or the recent years they have been through. Still, it implies the loss of father-presence which has hugely affected the Tenenbaum children. Although the title of this post clearly gives another (big) spoiler, I still recommend you to see this film yourself if you have not—quite a serious appeal, yo![*]

Seonggok Pohon Natal dan Sebuah Pernikahan

Dari A Christmas Tree and a Wedding karya Fyodor Dostoyevsky

Beberapa hari yang lalu aku mendatangi sebuah pernikahan… Tapi, tidak! Lebih baik kuceritakan tentang seonggok pohon Natal. Pernikahan itu mewah. Aku sangat menyukainya. Tetapi, kejadian ini masih jauh lebih hebat. Entah mengapa pernikahan itu mengingatkanku pada pohon Natal ini. Begini kejadiannya:

Tepat lima tahun yang lalu, di malam Natal, aku diundang ke sebuah pesta anak-anak oleh seorang pria yang terkenal di dunia bisnis: mempunyai banyak koneksi, kenalan, dan koalisi. Tampaknya pesta anak-anak ini hanya sebuah dalih agar para orangtua dapat berkumpul dan berdiskusi mengenai kepentingan-kepentingan mereka, dengan cara yang cukup biasa dan santai.

Aku orang luar, dan karena aku tidak memiliki kepentingan khusus, aku bisa menghabiskan malam itu dengan bebas bersama yang lainnya. Di pesta itu hadir seorang pria sepertiku yang kebetulan diundang ke acara intern ini. Ialah yang pertama menarik perhatianku. Penampilannya tidak seperti pria yang datang dari keluarga yang berada. Tubuhnya tinggi, agak kurus, wajahnya sangat serius, dan pakaiannya rapi. Sepertinya ia tidak menyukai acara-acara keluarga. Sesaat setelah ia beranjak ke suatu sudut seorang diri, senyum itu lenyap dari wajahnya, dan alis hitamnya yang tebal itu mengerut. Ia tidak mengenal siapa pun kecuali si tuan rumah dan menunjukkan tanda bahwa ia sangat bosan, meskipun dengan elegan memperlihatkan bahwa ia menikmati pesta itu sampai selesai. Kemudian, aku mengetahui bahwa ia berasal dari luar, datang ke ibu kota karena memiliki bisnis yang penting dan cukup memeras otak. Ia membawa surat rekomendasi untuk si tuan rumah, dan tuan rumah tersebut telah membuatnya membuang-buang waktu di tempat ini, sama sekali tanpa keramahan. Benar-benar tidak patut untuk mengundangnya ke pesta anak-anak.

Para tamu itu tidak bermain kartu dengannya, juga tidak menawarinya cerutu. Tidak ada yang membuka perbincangan dengannya. Barangkali, mereka mengenal seekor burung hanya dengan melihat bulunya dari kejauhan. Karena pria itu tidak tahu harus melakukan apa, terpaksa ia menghabiskan malam itu dengan mengusap-usap janggutnya. Janggutnya sangat bagus, tetapi ia mengusapnya dengan terlalu bersungguh-sungguh, sehingga orang-orang akan mengira bahwa janggutnya ada lebih dulu, baru setelah itu dirinya, yang memang terlahir untuk mengusapnya.

Ada lagi tamu lainnya yang menarik perhatianku. Tetapi, ia cukup berbeda. Ia adalah seseorang yang terkemuka. Mereka memanggilnya Julian Mastakovich. Pada pandangan pertama, orang-orang akan menganggap ia adalah tamu terhormat dan memiliki hubungan yang sama seperti si tuan rumah dengan pria berjanggut tadi. Si tuan dan nyonya rumah tidak henti-hentinya berbicara dengan ramah dan penuh perhatian padanya: membujuknya, mendekatinya, memperkenalkannya pada para tamu, tetapi tidak membiarkannya berada di dekat orang lain. Aku melihat mata si tuan rumah berkaca-kaca ketika Julian Mastakovich berkata bahwa ia jarang melewatkan malam yang begitu menyenangkan seperti ini. Entah bagaimana, aku mulai merasa tidak nyaman dengan kehadiran orang penting itu. Jadi, setelah menghibur diriku sendiri bersama lima anak itu, anak-anak si tuan rumah yang bukan main gemuknya, aku pergi ke sebuah ruangan yang benar-benar kosong, lalu duduk sendirian. Ternyata itu adalah  rumah kaca yang luasnya menghabiskan setengah dari ruang tamu.

Anak-anak itu menarik. Mereka benar-benar tidak seperti para orang yang lebih tua yang hadir di tempat ini, sekalipun itu ibu ataupun pengasuh mereka. Dalam sekejap, mereka merubuhkan pohon Natal ke atas tumpukan permen dan berhasil mengacak-acak sebagian mainan, bahkan sebelum mereka tahu mainan mana yang milik siapa.

Ada seorang anak kecil yang paling tampan di antara mereka: bermata gelap, berambut ikal, dan dengan semangat dan gigih mengarahkan pistol kayunya ke arahku. Tetapi, anak yang paling menarik perhatianku adalah saudara perempuannya. Kira-kira usianya sebelas tahun; cantik seperti malaikat. Ia tenang dan bijak. Matanya bulat lebar dan suka menerawang. Anak-anak itu, entah bagaimana, membuat ia merasa terganggu. Kemudian, ia meninggalkan mereka dan berjalan menuju ruangan yang sama di mana aku sedang menyendiri. Ia duduk seorang diri di sudut, bersama bonekanya.

“Ayahnya pengusaha yang sangat kaya raya,” para tamu itu memberitahu satu sama lain dengan perasaan kagum. “Tiga ratus ribu rubles sudah dipersiapkan untuk mahar pernikahannya.”

Ketika aku menoleh untuk melihat kumpulan yang sedang bergosip itu, pandanganku bertemu dengan Julian Mastakovich. Ia berdiri mendengarkan obrolan tidak bermutu itu dengan penuh perhatian, dengan kedua tangan di belakang dan kepala dimiringkan ke satu sisi.

Sementara aku cukup hanyut dalam pengamatanku, si tuan rumah muncul untuk membagikan hadiah. Gadis kecil yang bermahar banyak itu mendapat boneka yang sangat indah, sementara hadiah-hadiah lainnya digolongkan nilainya berdasarkan derajat kedudukan orangtua mereka masing-masing. Anak yang terakhir mendapat hadiah adalah seorang anak lelaki berusia sepuluh tahun, bertubuh kurus, berambut merah, dan memiliki bintik-bintik di wajah. Ia mendapat buku kecil tak bergambar, tentang pengetahuan alam, yang bahkan tidak dihias sama sekali. Ia adalah anak seorang pengasuh, seorang janda miskin. Anak itu memakai jaket kecil kumuh berwarna kekuningan-kuningan. Ia terlihat begitu kumal dan tersisih. Ia mengambil buku pengetahuan alam itu, lalu perlahan mengelilingi mainan-mainan yang lain. Ia sangat ingin bermain dengan anak-anak itu. Tetapi, ia tidak berani. Anak lelaki itu menyadari di mana tempatnya.

Aku suka mengamati anak-anak. Sangat menarik memperhatikan kepribadian mereka yang berusaha menonjolkan diri. Kulihat hadiah-hadiah para anak lainnya menarik bagi si anak lelaki berambut merah itu, khususnya mainan miniatur teater, yang ia cemaskan akan hilang dari pandangannya, sehingga ia memutuskan untuk bersikap manis pada anak-anak yang mendapat mainan itu. Ia tersenyum dan mulai bermain dengan mereka. Ia memberikan satu-satunya apel miliknya pada seorang anak miskin yang terengah-engah karena kantongnya sudah penuh dengan banyak permen. Ia bahkan membawakan tas gendong milik anak lainnya—hanya agar ia diperbolehkan untuk memegang miniatur teater itu.

Tetapi, tak lama kemudian, ada seorang anak kasar yang menubruk, lalu memukulnya. Ia bahkan tidak berani untuk menangis. Si pengasuh datang, lalu memintanya untuk tidak mengganggu anak-anak lainnya yang sedang bermain. Kemudian, ia beranjak ke ruangan yang sama, di mana aku dan gadis kecil itu duduk. Gadis kecil itu mempersilakan ia duduk di sampingnya. Lalu tak lama, mereka sudah sibuk mendandani boneka mahal itu.

Hampir setengah jam berlalu. Aku hampir saja tertidur, sambil duduk setengah mendengarkan obrolan anak lelaki berambut merah dan gadis kecil bermahar itu, ketika tiba-tiba Julian Mastakovich masuk. Ia menyelinap dari ruang tamu yang sudah dipenuhi kegaduhan anak-anak. Dari sudut tempatku duduk, bisa kulihat beberapa menit sebelumnya ia dengan antusias berbincang-bincang dengan ayah gadis kecil kaya itu, yang baru saja dikenalnya.

Ia terdiam sejenak, menggumam seorang diri, seperti sedang menghitung sesuatu dengan jarinya.

“Tiga ratus—tiga ratus—sebelas—dua belas—tiga belas—enam belas—dalam lima tahun! Katakanlah empat persen—lima kali dua belas—enam puluh, dan dalam enam puluh ini—. Anggaplah dalam lima tahun jumlahnya akan menjadi—ya, empat ratus. Hm—hm! Tapi serigala tua yang lihai itu sangat tidak mungkin puas dengan empat persen. Ia bisa dapat delapan atau bahkan sepuluh, barangkali. Anggaplah sedikitnya pasti lima ratus, lima ratus ribu. Berapapun di atas itu, kalau untuk tunjangan—hm—”

Ia menghembuskan napas dan bermaksud meninggalkan ruangan ketika ia melihat gadis kecil itu, lalu terdiam. Aku, yang tepat berada di belakang tanaman-tanaman, lolos dari perhatiannya. Ia tampak gemetar karena meluap-luap. Pasti itu karena penghitungannya tadi. Ia mengusap-usap tangannya sambil mondar-mandir, kemudian tampak semakin gelisah. Tetapi, akhirnya ia dapat mengatur emosinya dan kembali tenang. Ia melempar pandangan dengan hati-hati pada calon pengantin perempuan itu, ingin mendekatinya, tetapi ia memperhatikannya lebih dulu. Kemudian, seolah dengan perasaan bersalah, ia berjingkat mendekati gadis kecil itu, tersenyum, membungkukkan badan, dan mengecup kepalanya.

Kedatangannya sangat mengejutkan, sehingga gadis kecil itu terperanjat sambil menjerit ketakutan.

“Apa yang kau lakukan di sini, Anak Manis?” ia berbisik, memandangi sekitar, lalu mencubit pipi gadis kecil itu.

“Kami sedang bermain.”

“Apa, dengan dia?” ujar Julian Mastakovich dengan pandangan curiga pada anak pengasuh itu. “Pergi kau ke ruang tamu,” katanya.

Anak lelaki itu tetap diam sambil menatap pria itu dengan mata membelalak. Julian Mastakovich kembali melihat ke sekeliling dengan hati-hati dan lebih membungkuk kepada gadis kecil itu.

“Kau dapat apa, Sayang, boneka?”

“Iya, Tuan,” ia sedikit gemetar ketakutan, dan alisnya mengerut.

“Boneka? Kau tahu, Sayang, dari apa boneka ini dibuat?”

“Tidak, Tuan,” jawabnya lemah sambil menundukkan wajahnya.

“Dari kain perca, Sayang. Kau, anak lelaki, kembali ke ruang tamu, ke anak-anak itu,” ucap Julian Mastakovich, sambil menatapnya tegas.

Kedua anak itu tampak tidak senang. Mereka saling berpegangan tangan dan tidak ingin berpisah.

“Kau tahu mengapa mereka memberikanmu boneka ini?” tanya Julian Mastakovich, semakin memelankan suaranya.


“Karena kau adalah anak yang baik, paling baik, sepanjang minggu ini.”

Julian Mastakovich dicengkeram oleh luapan hasutan. Ia memperhatikan sekitar, lalu berkata dengan pelan, hampir tak terdengar, dengan tak sabar:

“Jika aku mendatangi orangtuamu, apa kau akan menyukaiku, Sayang?”

Ia berusaha untuk mencium makhluk kecil yang cantik itu. Tetapi, anak lelaki berambut merah itu, yang melihat gadis kecil itu akan menangis, meraih tangannya, sambil berteriak karena kasihan. Hal ini membuat pria itu marah.

“Pergi! Pergi! Kembali ke ruangan itu, ke teman-temanmu!”

“Aku tidak mau. Aku tidak mau dia pergi! Kau yang pergi!” teriak gadis kecil itu. “Jangan ganggu dia! Jangan ganggu dia!” ia hampir menangis.

Terdengar suara langkah kaki di pintu. Julian Mastakovich meluruskan tubuh tegapnya. Anak lelaki berambut merah itu terlihat semakin cemas. Ia melepaskan tangan gadis kecil itu, berjalan gugup sambil menempel ke dinding, lalu berlari ke ruang makan, melewati ruang tamu.

Dengan tidak menarik perhatian, Julian Mastakovich mengikutinya ke ruang makan. Wajahnya begitu merah seperti lobster. Ia tampak malu ketika melihat pantulan dirinya di cermin. Agaknya ia kesal dengan rasa ketidaksabarannya. Tanpa menghiraukan kehormatan dirinya, penghitungan itu telah memikat dan menyeretnya ke dalam keinginan yang tamak, yang membuatnya langsung berpikir akan hal itu—meskipun itu belum benar-benar akan terjadi; butuh waktu lima tahun. Aku mengikuti pria terhormat itu ke ruang makan, di mana aku menyaksikan drama yang benar-benar hebat.

Julian Mastakovich yang memerah karena kesal dan terlihat begitu gusar mulai mengancam anak lelaki berambut merah itu. Anak lelaki itu semakin mundur dan mundur, hingga tidak ada ruang lagi untuknya mundur, dan ia tidak tahu lagi ke mana ia akan menghindar.

“Keluar dari sini! Apa yang kau lakukan di sini? Kubilang keluar, dasar anak tidak berguna! Kau mencuri buah, ya? Oh, begitu, mencuri buah rupanya! Keluar kau, wajah berbintik, pergi ke tempat asalmu!”

Anak lelaki yang ketakutan itu, sebagai usaha terakhir, merangkak dengan cepat ke dalam kolong meja. Pria itu, dengan benar-benar geram, menarik saputangan linen besarnya, menggunakannya sebagai lecutan, agar anak lelaki itu keluar dari kolong meja.

Sekarang harus kukatakan bahwa Julian Mastakovich itu agak gemuk, padat, berpipi gembung, dengan perut dan kaki yang bulat seperti kacang. Ia berkeringat, terengah-engah, dan perutnya kembang-kempis. Ia sangat marah terhadap anak lelaki itu (atau cemburu?) hingga ia menjadi seperti orang gila.

Aku tertawa terbahak. Julian Mastakovich menoleh. Sekilas ia sangat bingung; rupanya ia lupa akan siapa dirinya. Saat itu si tuan rumah muncul dari pintu yang berlawanan. Anak lelaki itu merangkak keluar dari kolong meja, kemudian menyeka kedua lutut dan sikunya. Julian Mastakovich segera memindahkan saputangannya, yang sebelumnya menjuntai ke sudut, ke depan hidungnya. Si tuan rumah memandangi kami bertiga dengan agak curiga. Tetapi, seperti pria yang mampu menguasai keadaan dan cepat menguasai diri, ia segera menjabat tamunya yang berharga itu.

“Inilah anak yang kuceritakan pada Anda,” katanya, menunjuk anak lelaki berambut merah itu. “Kuserahkan anak ini untuk berada di bawah pengawasan Anda.”

“Oh,” jawab Julian Mastakovich, masih belum cukup menguasai dirinya.

“Ia putra pengasuhku,” lanjut si tuan rumah dengan nada memohon. “Ia perempuan yang malang, janda dari seorang pegawai yang baik. Karena itulah, jika memungkinkan untuk Anda—”

“Tidak bisa, tidak bisa!” Julian Mastakovich berteriak dengan cepat. “Maafkan aku, Philip Alexeyevich, aku benar-benar tidak bisa. Aku sudah memeriksanya. Tidak ada lowongan yang kosong, juga masih ada sepuluh daftar yang menunggu, mereka sudah memiliki kesempatan yang lebih besar—mohon maaf.”

“Sayang sekali,” ujar si tuan rumah. “Ia anak yang pendiam dan rendah hati.”

“Berandalan yang sangat kurang ajar, menurutku,” ucap Julian Mastakovich dengan kecut. “Pergi, Nak. Mengapa kau masih di sini? Pergi ke anak-anak yang lain.”

Masih belum mampu menguasai dirinya, ia menatapku sekilas dari samping. Aku pun belum bisa mengontrol diriku. Aku tertawa di depan wajahnya. Ia memalingkan wajah, lalu bertanya pada si tuan rumah, dengan hampir tak terdengar olehku: siapa pria muda yang aneh ini. Mereka saling berbisik sambil meninggalkan ruangan, tidak mempedulikanku.

Aku terpingkal-pingkal. Kemudian, aku pun beranjak ke ruang tamu. Pria terhormat itu sudah dikelilingi para orangtua, juga si tuan dan nyonya rumah. Dengan antusias, ia berbicara dengan seorang wanita yang baru saja diperkenalkan padanya. Wanita itu menggandeng si gadis kecil kaya. Julian Mastakovich dengan berlebihan memuji-muji gadis kecil itu. Ia sangat senang dengan kecantikan, pembawaan, keanggunan, dan pendidikannya yang mengagumkan. Ia dengan terus terang menyanjung-nyanjung sang ibu yang mendengarkan sambil hampir tidak bisa menahan air mata bahagianya, sementara sang ayah menunjukkan kesenangannya dengan tersenyum puas. Kegembiraan itu menyebar. Semua orang membaur dengan mereka. Bahkan anak-anak pun berhenti bermain agar tidak mengganggu percakapan itu. Suasana itu ditambah oleh rasa kekaguman. Kulihat ibu gadis kecil itu merasa sangat tersentuh; ia dengan hormat meminta Julian Mastakovich agar bersedia untuk mengunjungi mereka. Julian Mastakovich menerima undangan itu dengan benar-benar gembira. Kemudian, para tamu kembali berpencar, dan kudengar mereka memuji-muji pengusaha itu, istrinya, anak perempuannya, serta Julian Mastakovich.

“Apa dia sudah menikah?” aku bertanya dengan suara keras pada seorang kenalanku yang berdiri di samping Julian Mastakovich.

Julian Mastakovich menatapku dengan sengit.

“Belum,” jawab kenalanku itu, terkejut dengan tingkah lakuku yang tidak sopan—juga disengaja.


Belum lama ini, aku lewat di depan gereja. Aku melihat sekumpulan orang yang begitu banyak, hadir di sana untuk menyaksikan sebuah pernikahan. Hari itu cukup mendung. Gerimis mulai turun. Aku masuk ke dalam kerumunan, memasuki gereja. Pengantin lelakinya bulat, gemuk, pendek, dan berpakaian sangat rapi. Ia berjalan kesana-kemari, memberi perintah, dan mengatur segala hal. Akhirnya, muncul si pengantin perempuan. Aku menerobos kerumunan, melihat seorang gadis yang amat cantik. Tetapi, gadis itu tampak pucat dan sedih. Ia terlihat begitu bimbang. Bahkan aku bisa melihat matanya yang sembab, seperti baru saja menangis. Seluruh garis di wajahnya memberikan makna dan kesungguhan dari kecantikannya. Tetapi, dari makna dan kesungguhan itu, juga dari kesedihannya, terpancar sebuah kepolosan dari anak-anak. Ada sesuatu yang sungguh masih naïf, labil, dan muda dalam dirinya, yang seperti tanpa kata memohon belas kasihan. Orang-orang itu berkata, gadis itu masih berusia enam belas tahun. Aku menatap si pengantin lelaki dengan saksama. Tiba-tiba saja aku mengenali sosok Julian Mastakovich, yang tidak pernah kulihat lagi semenjak lima tahun belakangan ini. Kemudian, kuperhatikan lagi pengantin perempuan itu. Ya Tuhan! Aku berjalan menerobos secepat mungkin, keluar dari gereja. Aku mendengar omongan-omongan dari para kerumunan itu, mengenai kekayaan yang dimiliki si pengantin perempuan—tentang maharnya yang bernilai lima ratus ribu rubles—yang begitu besar jumlahnya untuk sebuah tunjangan.

“Kalau begitu, penghitungannya saat itu benar,” pikirku, sambil mendesak ke jalanan.[*]

Tidur di Rimba

Dari Sleeping in the Forest karya Mary Oliver

Kiranya alam mengingatku

perlahan dibawanya aku kembali,

menata gaunnya yang gelap, dengan sakunya

yang penuh lumut dan semai.

Tidurku, seperti tak pernah sebelumnya: sebongkah batu di atas sungai pembaringan,

tiada sesuatu di antaraku dan pucatnya nyala bintang-bintang

kecuali pikiran-pikiranku yang melayangkan pendar, seumpama ngengat

di antara utuh reranting pepohonan.

Sepanjang malam kudengar negeri-negeri kecil

bernapas di sekelilingku: serangga-serangga,

dan burung-burung yang bergiat di malam hari.

Sepanjang malam aku bangkit dan jatuh, bagai dalam air,

bergumul dengan terang petaka. Sebelum tiba pagi

aku telah binasa belasan kali

merupa sesuatu yang pulih.

Pagi Hari di Rumah yang Terbakar

Dari Morning in the Burned House karya Margaret Atwood

Di rumah yang terbakar ini aku menyantap makan pagi

Kau tahu: tidak ada rumah, tidak ada makan pagi,

tapi aku di sini.

Sendok yang sudah meleleh beradu dengan

mangkuk yang juga sudah meleleh.

Tak seorang pun di sekitar.

Ke mana perginya mereka, saudara lelaki dan perempuanku,

juga Ayah dan Ibu? Ke sepanjang pantai,

barangkali. Pakaian mereka masih menggantung,

piring-piring mereka menumpuk di samping bak cuci,

yang terletak di samping tungku kayu

dengan parutan dan ceret yang penuh jelaga,

semuanya hening,

cangkir timah dan cermin yang beriak.

Sedang hari cerah dan sunyi,

danau sedu, hutan berjaga.

Di Timur awan membendung

naik dengan tenang seperti roti hitam.

Kulihat gaduh di atas perlak,

kulihat retak pada gelas,

dan nyala api yang diterpa matahari.

Tapi tak kulihat kaki dan tanganku sendiri

dan tak kumengerti jika ini muslihat atau berkat,

untuk kembali mendapati diriku di sini, di mana semuanya

yang ada di rumah ini sudah lama berakhir,

ceret dan cermin, sendok dan mangkuk,

juga tubuhku sendiri,

juga tubuh yang pernah kumiliki,

juga tubuh yang kini kumiliki

ketika aku duduk di meja makan pagi ini, gembira dan seorang diri,

kaki kecil yang telanjang di atas hangus lantai kayu

(hampir kulihat)

dengan pakaianku yang terbakar, celana pendek tipis berwarna hijau

dan kaus kuning kumal

memegang tubuhku yang membara, menyala,

dan tiada. Memijar.

Tuhan Tahu yang Benar, tetapi Menunggu

Dari God Sees the Truth, But Waits karya Leo Tolstoy

Di Kota Vladimir, tinggal seorang pedagang bernama Ivan Dmitrich Aksionov. Ia memiliki dua toko dan satu rumah. Aksionov adalah pria yang tampan, berambut ikal, ceria, dan sangat gemar bernyanyi. Saat masih muda, Aksionov gemar sekali minum. Jika sudah terlalu banyak minum, perangainya berubah menjadi liar. Namun, setelah menikah, ia menghentikan kebiasaan itu.

Di musim panas, Aksionov berencana mengunjungi Pameran Nizhny. Ketika ia akan berpamitan pada keluarganya, istrinya berkata, “Ivan Dmitrich, kumohon jangan pergi; aku bermimpi buruk tentang dirimu.”

Aksionov tertawa dan menjawab, “Kau hanya takut kalau aku pergi ke pameran itu, aku akan pergi minum-minum.”

Istrinya menyahut, “Entah apa yang kutakutkan; yang pasti aku bermimpi buruk. Aku bermimpi saat kau kembali dari kota dan melepas topimu, rambutmu memutih.”

Aksionov kembali tertawa. “Itu pertanda baik,” katanya. “Lihat saja, jika aku tak menjual seluruh barang-barangku dan membawakanmu hadiah dari pameran itu.”

Kemudian, setelah mengucapkan selamat tinggal pada keluarganya, Aksionov pun pergi.

Sampai di separuh perjalanan, Aksionov bertemu dengan seorang pedagang kenalannya. Mereka tinggal di sebuah penginapan untuk semalam. Setelah minum teh bersama, mereka tidur di kamar yang letaknya bersebelahan.

Tidur larut malam dan melanjutkan perjalanan sebelum pagi menjelang bukanlah kebiasaan Aksionov. Namun, hari itu, ia membangunkan kusirnya sebelum fajar, lalu memintanya menyiapkan kuda-kudanya.

Kemudian, Aksionov pun pergi ke tempat pemilik penginapan (yang terletak di pondok belakang). Setelah membayar biaya penginapan, ia melanjutkan perjalanan.

Saat mencapai dua puluh lima mil jauhnya, Aksionov berhenti untuk memberi kuda-kudanya makan. Ia beristirahat sebentar di tempat penerimaan tamu, menuju ke sebuah beranda. Aksionov memesan samovar untuk dihangatkan, mengambil gitar, lalu memainkannya.

Tiba-tiba, terdengar bunyi gemerincing bel kereta kuda yang di dalamnya terdapat seorang opsir, diikuti dengan dua orang prajurit. Opsir itu mendekati Aksionov dan mulai menanyai siapa dirinya dan dari mana ia berasal. Aksionov menjawab dengan lengkap, lalu berkata, “Kalian bersedia minum teh bersamaku?”

Namun, opsir itu terus berusaha untuk memeriksa Aksionov dan menghujaninya dengan pertanyaan. “Di mana anda tinggal tadi malam? Apakah anda sendirian atau dengan sesama pedagang? Apakah anda bertemu dengan pedagang lain pagi ini? Mengapa anda meninggalkan penginapan sebelum fajar tiba?”

Aksionov heran mengapa ia dihujani dengan semua pertanyaan itu, tetapi ia tetap menggambarkan apa yang terjadi, kemudian menambahkan, “Mengapa anda terus-menerus menanyaiku seolah-olah aku ini pencuri atau perampok? Aku melakukan perjalanan ini untuk keperluan bisnis seorang diri dan kurasa tak perlu ada pertanyaan-pertanyaan seperti ini.”

Kemudian, opsir itu memanggil dua prajuritnya dan berkata, “Aku adalah opsir di daerah ini, dan aku menginterogasi anda karena pedagang yang tadi malam bersama dengan anda telah ditemukan tewas dengan leher tergorok. Kami harus memeriksa barang-barang anda.”

Mereka pun masuk ke dalam rumah. Opsir dan dua prajurit itu membuka tali yang mengikat barang-barang bawaan Aksionov dan mengobrak-abrik isinya. Tiba-tiba, opsir itu menarik sebuah pisau dari dalam tas sambil berteriak, “Pisau siapa ini?”

Aksionov memandangi pisau dengan noda darah yang diambil dari di dalam tasnya itu dengan ketakutan.

“Mengapa ada darah di pisau ini?”

Aksionov berusaha untuk menjawab, tetapi ia tak sanggup, bahkan untuk mengeluarkan sepatah kata pun. Maka, ia pun hanya terbata-bata, “A-aku t-tak tahu. I-itu b-bukan milikku.”

Kemudian, opsir itu berkata, “Pagi ini pedagang itu ditemukan di atas tempat tidur dalam keadaan leher tergorok. Anda satu-satunya orang yang kemungkinan besar telah membunuhnya. Rumah itu terkunci dari dalam dan tak ada orang lain di sana. Ada pisau dengan noda darah di dalam tas anda. Wajah dan sikap anda tak akan bisa berbohong! Katakan bagaimana anda membunuhnya, dan berapa banyak uang yang telah anda curi?”

Aksionov bersumpah ia tak melakukannya; bahwa ia tak melihat pedagang itu lagi setelah mereka selesai minum teh bersama; bahwa ia tak mempunyai uang selain delapan ribu rubles miliknya sendiri, dan bahwa pisau tersebut bukanlah miliknya. Namun, nada suaranya tak teratur, wajahnya pucat, dan ia gemetar ketakutan, seakan-akan ia bersalah.

Opsir itu memerintahkan kedua prajurit itu untuk mengikat Aksionov dan membawanya ke dalam kereta. Setelah mereka mengikat kedua kakinya dan memaksanya masuk ke dalam kereta, Aksionov meringkuk dan menangis. Uang dan barang-barangnya disita, lalu ia dikirim ke kota terdekat, ditahan di sana. Penyelidikan dirinya dilakukan di Vladimir. Para pedagang dan penduduk kota lainnya mengatakan bahwa Aksionov dulu senang menghabiskan waktunya untuk minum-minum, tetapi ia adalah pria yang baik. Kemudian, pengadilan berjalan: Aksionov divonis membunuh seorang pedagang dari Ryazan, dan merampok uangnya yang berjumlah dua puluh ribu rubles.

Istri Aksionov sangat terpukul dan tak tahu harus mempercayai siapa. Anak-anaknya masih cukup kecil; salah seorang dari mereka masih menyusui. Dengan turut membawa mereka, istri Aksionov pergi ke kota di mana suaminya ditahan. Mulanya, ia tak diizinkan untuk bertemu Aksionov, tetapi setelah memohon berkali-kali, ia pun mendapat izin dari para opsir, lalu diantar untuk menemui Aksionov. Ketika melihat suaminya memakai pakaian tahanan dengan tangan diborgol dan berada di satu ruangan dengan para kriminal dan pencuri, ia jatuh pingsan dan lama tak sadarkan diri. Kemudian, sambil mengajak anak-anaknya, istri Aksionov duduk di samping suaminya. Ia menceritakan hal-hal yang terjadi di rumah dan menanyakan Aksionov apa yang terjadi dengannya. Aksionov menceritakan segalanya, lalu istrinya bertanya, “Apa yang bisa kita lakukan sekarang?”

“Kita harus mengajukan surat permohonan pada Czar agar tak membiarkan seorang yang tak bersalah teraniaya.”

Istrinya mengatakan bahwa ia telah mengirim surat permohonan pada Czar, tetapi tak dikabulkan.

Aksionov tak menjawab, tetapi tertunduk.

Kemudian istrinya berujar, “Mimpiku melihat rambutmu memutih bukanlah omong kosong. Kau ingat? Mestinya kau tak pergi hari itu,” sambil mengusap rambut Aksionov, ia melanjutkan, “Vanya Kekasihku, jujurlah pada istrimu; apa benar bukan kau yang melakukannya?”

“Jadi, kau juga mencurigaiku!” jawab Aksionov sambil menutupi wajahnya, menangis. Kemudian, seorang prajurit datang untuk meminta istri Aksionov dan anak-anaknya pergi; dan Aksionov untuk terakhir kali mengucapkan selamat tinggal pada keluarganya.

Setelah mereka pergi, Aksionov memikirkan kembali apa yang telah dibicarakan, lalu ketika ia ingat bahwa istrinya pun mencurigainya, ia berkata pada dirinya, “Sepertinya hanya Tuhan yang mengetahui kebenaran; hanya pada-Nya kita memohon, dan hanya dari-Nya kita mengharap belas kasih.”

Aksionov tak lagi menulis surat permohonan; menyerahkan seluruh harapannya, dan hanya berdoa pada Tuhan.

Aksionov dihukum cambuk, lalu dijebloskan ke tempat-tempat di pertambangan. Ia dicambuki dengan menggunakan tali. Ketika luka cambukan itu perlahan pulih, ia dibawa ke Siberia bersama dengan para tahanan lainnya.

Dua puluh enam tahun lamanya Aksionov menjadi tahanan di Siberia. Rambutnya memutih, janggutnya memanjang, tipis, dan beruban. Seluruh keceriaan dalam dirinya hilang; tubuhnya membungkuk; cara jalannya lambat, sedikit bicara, dan tak pernah tertawa, tetapi seringkali berdoa.

Di dalam penjara, Aksionov belajar membuat sepatu bot, juga mengumpulkan sedikit uang. Dengan uang itu, ia membeli The Lives of the Saints. Ia membaca buku itu ketika di dalam penjara terdapat cukup cahaya; lalu di hari Minggu, di gereja tahanan, ia membaca Alkitab dan bernyanyi untuk paduan suara; suaranya masih merdu.

Otoritas penjara bersimpati dengan sifat lembut yang dimiliki Aksionov, dan teman-teman sesama tahanan pun menghormatinya: mereka memanggilnya “Kakek”, dan “Orang Suci”. Ketika mereka ingin mengajukan surat permohonan mengenai apapun pada otoritas penjara, mereka selalu menjadikan Aksionov sebagai juru bicara. Saat ada pertengkaran di antara para tahanan, mereka memintanya untuk menengahi dan mengadili perkaranya.

Tak ada berita yang didapat Aksionov dari rumahnya. Ia bahkan tak tahu apakah istri dan anak-anaknya masih hidup.

Suatu hari, sekumpulan tahanan baru tiba di penjara. Di malam hari, tahanan lama mengumpulkan para tahanan baru untuk menanyai dari desa atau kota mana mereka berasal dan vonis apa yang dijatuhkan pada mereka. Di antara mereka, duduk Aksionov di dekat para tahanan baru itu, mendengarkan sambil menunduk.

Satu dari para tahanan baru itu, seorang pria tinggi besar berusia enam puluhan, dengan janggut beruban yang dipotong pendek, bercerita tentang penahanan dirinya.

“Begini, teman-teman,” ujarnya. “Aku hanya mengambil seekor kuda yang diikat di sebuah kereta, lalu aku ditangkap dan tertuduh mencuri. Kujelaskan bahwa aku mengambilnya agar aku bisa cepat sampai ke rumah, lalu melepaskannya; di samping itu, kusirnya adalah temanku sendiri. Lalu, kubilang, “Tak ada yang salah.” “Tidak,” kata mereka, “kau mencurinya”. Tetapi, bagaimana dan di mana aku mencurinya, mereka tak dapat menjelaskan. Pernah sekali aku benar-benar berbuat salah, dan sudah lama aku dituntut untuk ditahan di sini, tetapi saat itu aku tak dapat dimintai keterangan. Sekarang aku dikirim ke sini tanpa alasan sama sekali… Eh, aku berbohong pada kalian; aku pernah ke Siberia sebelumnya, tetapi tak lama.”

“Dari mana asalmu?” seseorang bertanya.

“Vladimir. Keluargaku tinggal di sana. Namaku Makar, mereka juga memanggilku Semyonich.”

Aksionov mengangkat kepalanya, lalu berkata, “Katakan padaku, Semyonich, apa kau mengetahui sesuatu tentang keluarga pedagang bernama Aksionov dari Vladimir? Apa mereka masih hidup?”

“Tahu mereka? Tentu saja. Keluarga Aksionov kaya raya, meskipun Ayah mereka berada di Siberia: sepertinya ia seorang tahanan seperti kita! Bagaimana denganmu, Kek, bagaimana kau bisa berada di sini?”

Aksionov tak bersedia menceritakan kemalangan yang menimpanya. Ia hanya menghela napas dan menjawab, “Karena dosaku, aku berada di penjara ini selama dua puluh enam tahun.”

“Dosa apa?” tanya Makar Semyonich.

Aksionov hanya menjawab, “Yah—aku pantas menerimanya!” Ia tak mengatakan apapun lagi, tetapi teman-temannya mengatakan pada para tahanan baru itu bagaimana Aksionov sampai ditahan di Siberia; bagaimana seseorang telah membunuh seorang pedagang dan meletakkan pisau di antara barang-barangnya, lalu dia tertuduh tanpa bukti.

Ketika Makar Semyonich mendengarnya, ia memandangi Aksionov, menepuk lututnya, lalu berseru, “Mengagumkan! Sangat mengagumkan! Tetapi kau sudah tua sekali, Kek!”

Para tahanan lain bertanya mengapa ia terlihat terkejut, dan di mana ia pernah bertemu dengan Aksionov; tetapi Makar Semyonich tak menjawab. Ia hanya berkata, “Menyenangkan sekali kita bisa berjumpa di sini, teman-teman!”

Hal ini membuat Aksionov berpikir apakah pria ini tahu siapa yang telah membunuh pedagang itu; maka ia berkata, “Mungkin, Semyonich, kau sudah mendengar tentang kasus itu, atau mungkin kau pernah melihatku sebelumnya?”

“Bagaimana mungkin aku tahu? Dunia ini penuh dengan kabar angin. Tetapi itu sudah lama, dan aku sudah lupa dengan apa yang kudengar.”

“Mungkin kau tahu siapa yang membunuh pedagang itu?” tanya Aksionov.

Makar Semyonich tertawa, kemudian menjawab, “Pasti pelakunya adalah ia yang tasnya berisi pisau yang ditemukan itu! Jika orang lain yang menyembunyikannya, ‘ia bukan pencurinya sampai ia ditangkap’, seperti sebuah ungkapan. Bagaimana bisa seseorang meletakkan pisau ke dalam tasmu, sementara tas itu berada di bawah kepalamu? Pasti kau sudah terbangun.”

Ketika Aksionov mendengarkannya, ia yakin pria inilah yang telah membunuh pedagang itu. Ia bangkit, lalu pergi. Sepanjang malam Aksionov terjaga. Ia merasa sangat risau dan semua bayangan muncul di pikirannya. Ada bayangan istrinya ketika ia melepas kepergiannya ke pameran. Ia membayangkannya seolah nyata; wajah dan matanya sangat jelas; suara dan tawanya terdengar. Kemudian, ia melihat anak-anaknya yang masih kecil, seperti saat terakhir itu: yang satu memakai jubah kecil, seorang lagi sedang menyusu pada ibunya. Kemudian, ia ingat ketika ia masih muda dan cerah. Ia ingat bagaimana ia sedang duduk memainkan gitar di beranda penginapan di mana ia ditangkap, lalu bagaimana kini tak ada lagi yang mengurusnya. Dalam pikirannya, ia melihat tempat di mana ia dicambuki, seorang algojo, dan orang-orang yang berdiri di sekitarnya; rantai, para tahanan, seluruh dua puluh enam tahun kehidupan di dalam penjara, dan dirinya yang tua sebelum waktunya. Seluruh pikiran itu membuatnya sangat terpuruk hingga ia berniat untuk mengakhiri hidupnya.

“Dan semua inilah yang dilakukan bajingan itu!” pikir Aksionov. Kemarahannya terhadap Makar Semyonich membuncah hingga terpikir olehnya untuk membalas dendam, meski ia harus menderita untuk itu. Malam itu, ia terus-menerus berdoa, tetapi hatinya tetap tak tenang. Esok harinya, ia tak mendekati Makar Semyonich dan tak pula melihat wajahnya.

Dua minggu telah berlalu seperti itu. Malam hari, Aksionov tak mampu untuk tidur karena begitu sedihnya, sampai ia tak tahu harus melakukan apa. Di suatu malam, saat ia berjalan di sekitar penjara, ia melihat gundukan tanah timbul dari bawah salah satu papan tempat tahanan tidur. Ia berhenti untuk memeriksanya. Tiba-tiba, Makar Semyonich muncul perlahan dari bawah papan itu dan melihat Aksionov dengan wajah ketakutan. Aksionov berusaha untuk berlalu tanpa melihatnya, tetapi Makar meraih tangannya dan mengatakan bahwa ia telah menggali sebuah lubang di bawah tembok, mengeluarkan tanah dengan memindahkannya ke dalam sepatu bot tingginya, lalu membuangnya ke jalan setiap hari ketika para tahanan digiring untuk bekerja.

“Tutup mulutmu, Orang Tua, maka kau juga akan keluar. Kalau kau banyak omong, mereka akan mencambukiku sampai mati, tetapi aku akan lebih dulu membunuhmu.”

Aksionov bergetar dengan amarah menatap lawannya itu. Ia menarik tangannya sambil berkata, “Aku tak ingin melarikan diri, dan kau tak perlu membunuhku; kau sudah membunuhku sejak lama! Seperti katamu—mungkin aku akan melakukannya atau tidak, Tuhan yang tahu.”

Hari berikutnya, ketika para tahanan diperintahkan untuk bekerja, prajurit pengawal menyadari salah seorang tahanan sedang mengeluarkan tanah dari sepatu botnya. Penjara diperiksa dan sebuah terowongan ditemukan. Gubernur mendatangi penjara dan bertanya pada seluruh tahanan, siapa yang telah menggali lubang itu. Mereka semua menjawab tak mengetahui apapun. Mereka yang mengetahuinya tak akan mengatakan bahwa itu perbuatan Makar Semyonich karena tahu akan ancaman cambukan sampai mati. Akhirnya, gubernur mendekati Aksionov yang diketahuinya sebagai pria yang jujur, lalu bertanya:

“Kau adalah orang tua yang jujur; katakan padaku, demi Tuhan, siapa yang menggali lubang itu?”

Makar Semyonich berdiri seolah ia tak peduli, memandangi gubernur dan melihat Aksionov sepintas. Bibir dan tangan Aksionov bergetar dan dalam waktu lama ia tak mampu menjawab. Ia berpikir, “Mengapa aku harus melindungi orang yang menghancurkan hidupku? Biarkan ia membayar apa yang telah menimpaku. Tetapi jika kukatakan, mereka akan mencambukinya sampai mati, dan mungkin aku telah salah menuduhnya. Lagipula, apa gunanya semua itu untukku?”

“Baiklah, Pak Tua,” ujar gubernur, “katakan sejujurnya; siapa yang sudah menggali di bawah tembok itu?”

Aksionov menatap Makar Semyonich sekilas, lalu berkata, “Aku tak bisa mengatakannya, Tuan. Bukan kehendak Tuhan jika aku harus mengatakannya! Lakukanlah apa yang kauinginkan terhadapku; aku menerimanya.”

Bagaimanapun gubernur telah memohon padanya, Aksionov tak mengatakan apapun. Maka, perkara itu pun ditinggalkan.

Malam itu, ketika Aksionov berbaring dan mulai memejamkan mata, seseorang datang menyelinap dan duduk di atas tempat tidurnya. Ia memandang tajam dalam kegelapan dan mengenali bahwa orang itu adalah Makar.

“Apalagi yang kau inginkan dariku?” tanya Aksionov. “Mengapa kau ke mari?”

Makar Semyonich terdiam. Aksionov bangun lalu berkata, “Kau mau apa? Keluar atau kupanggilkan penjaga!”

Makar Semyonich membungkuk di dekat Aksionov lalu berbisik, “Ivan Dmitrich, maafkan aku!”

“Untuk apa?”

“Akulah yang telah membunuh pedagang itu dan menyembunyikan pisau itu di antara barang-barangmu. Aku bermaksud membunuhmu juga, tetapi aku mendengar keributan di luar. Maka, kusembunyikan pisau itu di dalam tasmu, lalu melarikan diri lewat jendela.”

Aksionov terdiam, tak mampu berkata-kata. Makar Semyonich turun dari tempat tidur papan itu, lalu berlutut di tanah, “Ivan Dmitrich”, rintihnya, “maafkan aku! Demi Tuhan, maafkan aku! Aku akan mengaku bahwa akulah yang membunuh pedagang itu, dan kau akan dibebaskan, lalu pulang ke rumahmu.”

“Mudah sekali kau bicara,” ujar Aksionov, “tetapi, aku telah menderita selama dua puluh enam tahun karena perbuatanmu. Ke mana aku harus pergi sekarang?… Istriku sudah meninggal, dan anak-anakku sudah melupakanku. Aku tak punya tempat ke mana pun…”

Makar Semyonich tetap berlutut, lalu menghentakkan kepalanya di lantai.

“Ivan Dmitrich, maafkan aku!” teriaknya. “Saat mereka mencambukiku dengan tali, sakitnya tak akan sama seperti saat aku melihatmu sekarang… Tetapi kau mengasihaniku dan tak mengatakannya. Demi Kristus, ampuni aku, celakalah bagiku!” tangisnya.

Saat Aksionov mendengar Makar menangis, ia pun menitikkan air mata. “Tuhan akan mengampunimu,” ujarnya. “Mungkin aku seratus kali lebih buruk darimu.” Setelah Aksionov mengatakan kalimat terakhir itu, hatinya merasa tenang, dan keinginannya untuk pulang ke rumah hilang. Ia tak lagi berkeinginan untuk meninggalkan penjara, tetapi hanya berharap agar ia diberikan kesempatan yang terakhir.

Terlepas dari semua ucapan Aksionov, Makar Semyonich mengakui bahwa dialah yang bersalah. Namun, ketika perintah pembebasan atas dirinya diberikan, Aksionov telah lebih dulu meninggal dunia.[*]